Хлеб войны
...И вот в один из жарких июльских дней на желтом поле, лежащем за станицей, появляется комбайн «Коммунар».
Его еле тащит старенький, еще довоенный трактор. Жадно схватываются пшеничные стебли, прижимаются к косе и, срезанные, мгновенно валятся на полотно, которое уносит их в приемную камеру. В бункер непрерывным ручейком течет пахучее тяжелое зерно. Когда он наполнится, под шнек подъедет подвода, запряженная парой волов.
В народе говорят: «Хлеб не тот, что на полях, а тот, что в закромах».
А еще всем известно, что ежели хлеб на стол, так и стол - престол. Как же мы ждали в голодные военные и послевоенные годы этого дня.
Торопились за комбайном, кто с куском мешковины, кто с ведром.
В купах половы, которую провеивали на ветру, находили зерно.
Чтобы зерно было чистым «как золото», становлюсь на колени и еще раз его провеиваю, подняв пригоршню выше головы и не торопясь. Освобождаю ладони.
Дети войны, потерявшие отцов на фронтах, не видевшие матерей целыми днями, мы цеплялись душой и телом за все живое.
Падает, падает зерно, образуя небольшой холмик. Как хорошо запустить в него руки!
Наконец, с братом ссыпаем весь холмик в мешок, тщательно трясем подстилку на которой лежало зерно и, усевшись около небольшого оклунка, отдыхаем.
Теперь нам надо его смолоть на ручной мельнице, изрядно покрутив ее верхний камень. Затем мать просеет, и только после всего этого получится мука.
Но на этот раз мы решили пойти со своим оклунком на мельницу, которая располагается недалеко от нашего дома на площади.
Дед-мельник встретил нас приветливо, даже орлами назвал. Затем положил наш груз на весы и послал меня, как старшего, на помост, чтобы я высыпал пшеницу в деревянный короб.
В пыльной полутьме вертится массивный жернов, поскрипывают деревянные опоры-стойки, дрожит в воздухе мучная пыль. Она запорошила все вокруг: и стены, и мешки, и людей.
А дедушка-мельник - тот вообще белый, словно в снегу.
Вот он приторочил наш мешок к латку, откуда сыплется теплая мука и, подставив ладонь, щупает ее, разминает в пальцах, затем как-то мгновенно проводит ладонью по моей щеке. Я чувствую неповторимый запах.
- Пошел хлеб, орлы, теперь оживем, - радуется дед, протягивая руку и к брату, но тот увернулся...
Дома мать, вернувшись поздно вечером с поля, возится с мукой, затевая хлеб, а я, усталый, засыпаю на своей кровати под шум деревьев и хлопанье дождевых капель. Рано утром, когда мы с братьями еще спим, мать жарко натопит печь, приготовив тесто.
Когда я поднялся, увидел, как она отделяет от него большие куски, перебрасывает с руки на руку, ласково кладет на большие капустные листья, затем быстро, один за другим деревянной лопатой отправляет в печь, предварительно взбив кочергой угли.
Одевшись, я выбегаю во двор. До чего же вкусно пахнет пекущимся хлебом! Даже соседка интересуется, не у нас ли пекут хлеб?
Самая волнующая минута наступает через два часа. Мама простилает на стол чистое полотенце и начинает вынимать хлеб из печи.
Одну за другой она кладет булки на пушистую ткань, предварительно очищая от капустных листьев.
Хлеб красивый, румяный, ароматный, пышущий теплом. В комнате стало веселее, повеяло надежностью.
… Прижав булку к груди, мать осторожно отрезает теплую горбушку, разрезает ее на три части и подает нам, сыновьям. Какая это радость - пить молоко с хлебом...
С той поры прошли десятилетия, но цену ломтя хлеба забыть не- возможно. Даже сейчас, когда хлебом торгуют многочисленные магазины.
Юрий ДОЦЕНКО
