Первый звонок глазами разных поколений
Один день в сентябре — и четыре разных возраста, уместившихся в школьном дворе.
Вопрос, который мы задали четырём поколениям одной семьи: «Каким вы помните свой первый школьный день?»
Бабушка Анна Васильевна, 87 лет
«Мой первый класс начался в 1949 году, в деревне под Рязанью. Платье мне сшили из старого парадного пальтишка сестры — оно было тёмно-синее, с вышитыми на воротнике ромашками. Рюкзака не было, несли книги в узелке из платка.
Линейки у нас не было. Было собрание в классе, тёплом, пахнущем мелом и свежей краской. Учительница — тётя Клава — поставила передо мной дощечку с вырезанной азбукой и сказала: «Будешь умницей». Я поверила.
Мама дала мне кусочек сахара в ладонь — на удачу. Я держала его всю дорогу, так и не съела. Засунула в кармашек платья. Через неделю нашла — растаял, испачкал ткань. Мама не ругала. Сказала: «Значит, удача в тебе осталась».
Дедушка Виктор Петрович, 76 лет
«1963 год. Пионерская форма: белая рубашка, синий галстук, всё крахмальное и скрипучее. Я шёл на линейку с букетом из кленовых листьев — хризантем тогда в магазинах не было, а мама считала: с пустыми руками — стыдно.
Звонок был настоящий, чугунный, висел у входа. Когда его ударили — у меня зазвенело в ушах, и я испугался, что опоздал. Оказалось, это и есть начало. Директор, дядя в очках, сказал с трибуны: «Вы теперь — строители коммунизма». Я не знал, что это, но кивнул. Сосед по парте, Володька, тоже кивнул. Мы стали друзьями.
Потом нас повели в столовую. Каша была жидкая, но горячая. Я до сих пор помню вкус. С тех пор у меня ассоциация: 1 сентября — это запах крахмала, чугуна и манной каши».
Мама Ольга, 40 лет:
«1997 год. Я шла в 5 класс, но это первое сентября помню ярче, чем свой первый класс. Потому что тогда всё изменилось: у нас появился новый директор, и линейка впервые проходила не в спортзале, а на улице — под открытым небом.
Мама купила мне джинсовый комбинезон — это было событие. До этого я ходила только в сарафанах. Я чувствовала себя взрослой. В руках — букет из астр, которые мы выращивали с бабушкой на даче.
Но самое главное — у меня появился первый дневник с наклейками. «Татьяна» и «Кар-мэн» на обложке, внутри — фото Майкла Джексона, вклеенное скотчем. Я его берегла. Дневник был не просто книжкой — он был пропуском в новую жизнь, где ты сам решаешь, каким быть».
Школьница Варя, 11 лет, 6 класс:
«У нас в прошлом году на линейке запускали голубей. Живых. Я снимала на телефон. Это было красиво, но один голубь сел на голову директору, и все смеялись.
Мне нравится, что теперь можно не тащить десять тетрадей — у нас электронные учебники в планшете. Но мама всё равно заставляет положить сменку и бутерброд, «на всякий случай».
Я переживаю не об уроках, а о том, что надеть. В прошлом году я пришла в новых кроссовках, а у подруги были точно такие же. Мы обе рассмеялись. Думаю, в этом году так не будет — мы уже договорились купить разные цвета.
А ещё я завела канал, где показываю, как собираю портфель. Мне пишут: «А у нас также!» Значит, волнуемся все одинаково — просто раньше об этом не писали в интернете».
Мы собрали четыре голоса — и получили четыре разных запаха: сахар в кармане, крахмал и чугун, джинсовый комбинезон и голуби. Четыре разных платья: из пальтишка, пионерская форма, комбинезон, кроссовки в тренде. Четыре разных способа нести знания: в платке, в портфеле, в дневнике с наклейками, в планшете.
Но если прислушаться — это один и тот же звук. Звонок, который открывает дверь. Дверь, за которой ты не знаешь, что будет. Но идёшь — потому что мама смотрит счастливыми глазами, потому что хочешь быть умницей, потому что друг Володька уже кивнул, потому что голуби — это доброта и красота мира.
Дарья Петухова.
Фото автора.
