Привычка Александра Стинского
Когда деревья были большими
Кто и когда первым сравнил жизнь человека с рекой? Раздольно несет она свои воды по равнине, стремительным потоком пробивает себе дорогу через горы.
Бежит, бежит река, то почти замирая в тихой заводи, то наполняя голос грозным рокотом на каменистых перекатах. В говоре ее волн - голоса, голоса, далекие и близкие. То донесет река жизни негромкий голос отца, напевающего свою любимую песню про рушник, то услышится вдруг в вечерней тишине материнское ласковое: «Сынок...» Или тихим эхом пронесется и рассыпется звонкой дробью смех друзей оттуда, где рассветы такие алые, как в сказке, где туманы такие синие, как в песне, где трава-мурава - шелком стелется и то ли ветер, то ли душа поет: «Ты - Кубань, ты - наша родина, вековой наш богатырь! Многоводная, раздольная, разлилась ты вдаль и ширь». Эта песня всю жизнь звучит в душе Александра Стинского. Такая вот неслышная другим музыка звучит в нем с тех самых пор, как он впервые осознал, что Кубань — это его родина, его земля. И другой земли для него нет.
Было это года два назад. Александр вместе с братом заехали в Апшеронский район, в поселочек, где прошло детство. Унесла река жизни, смыла прихотливой волной многое из того, что в детстве казалось важным и неизменным. Наверное, и следа не осталось от той тропинки по-над берегом, что уводила, манила мальчишек в лес. А память эту тропинку сберегла. Сколько ж ему тогда было? Года четыре. Старшие братья в свою компанию его не принимали. Не дорос малек! А ему так хотелось быть рядом! Уследил, когда мальчишки отправились в лес рогатки вырезать. И увязался за ними. Да разве ж их догонишь! А ведь хотелось не просто догнать, хотелось быть на равных. Стянул кухонный нож со стола - и прямиком в лес той самой заветной тропочкой. И ведь не испугался. Хотел доказать братьям, что уже большой, да нога подвела. Подвернулась! Покатился кубарем, а когда поднялся — нож из руки торчит, кровь хлещет... Сколько их потом синяков и шишек было и в прямом, и в переносном смысле, а эта история в буквальном смысле врезалась в память.
В юности не тянет нас к воспоминаниям. Не до них. Человеку для возвращения к себе, к своим истокам, для неспешного осмысления жизни дозреть нужно, перебродить, поиграть, как молодому вину, и в возраст войти, да чтоб не только солнцем и светом, а болью и горечью напитаться, чтобы душа и петь могла, и плакать, чтобы цену добру и злу знала, да умела одно от другого отличить. Вот тогда и можно отправляться в путешествие по волнам памяти.
А надо ли возвращаться туда, куда вернуться уже невозможно? Надо! Александр убедился в этом. Он помнит щемящее чувство радости и грусти, охватившее его, когда увидел дом, где прошло детство. Оказывается, все эти годы он бережно хранил в памяти запах этого дома, ни с чем не сравнимый. Теплый сытный дух парного молока и чуть сладковатый, еле слышимый аромат старого дерева. Надо было вернуться через полвека, чтобы сердце обожгли эти воспоминания, и чтобы ты, взрослый, много чего повидавший мужик, до слез, до сердечной боли всматривался в золотой закат над рекой, в постаревшие деревья, словно вросшие в землю. А ведь тогда мир казался необъятно огромным, и деревья, как в той старой мелодраме, были такими большими, настоящими великанами, и солнце сияло даже в дождь, и каждый день был наполнен радостью. Ее было так много, как бывает только в детстве.
И все же зачем он вновь и вновь возвращается в памяти в этот зыбкий, призрачный мир? Зачем мы все, кто раньше, кто позже устремляемся в прошлое? Что мы хотим там найти? Ответы на какие вопросы услышать? Что захватить с собой в нашу суматошную, не располагающую к сентиментам жизнь?
Бабушкин урок
В тот день в стране своего детства Александру Стинскому думалось о многом. И многое открылось ему, словно луч закатного солнца высветил и четко обозначил то, что терялось в суете и бесконечных заботах, хлопотах, то, что таилось в глубине души. И вот теперь вдруг проступило через череду лет и событий, связав воедино его и тех, кто дал ему жизнь, чьи голоса, далекие и близкие, но бесконечно дорогие не забылись. И только по прошествии времени понимаешь, что из пестрой череды событий безвозвратно ушло, а что отсеялось ситом времени и впечаталось в память, осталось уроком навсегда. И не просто уроком - основой жизни.
Бабушка Настя... Анастасия Васильевна. А ведь именно она заронила в душу внука простую, но очень важную мысль — сила и надежда человека, смысл его жизни и отрада — в семье. Без семьи человек пуст и наг. Бабушка знала, о чем говорила. Донская казачка, она рано осталась сиротой — родителей раскулачили и сослали. В ссылке они и сгинули. А маленькую Настю спасла родная семья. Сначала росла в доме деда, а когда он состарился, заботу о девочке взял на себя дядька. О тех временах бабушка рассказывала сдержанно, но даже из этих скупых ее воспоминаний вставала в воображении Александра Стинского жизнь, исполненная веры и труда, совсем не похожая на нашу. Нынешнюю. И не потому, что в нашей жизни труда стало больше или, напротив, меньше. Не потому, что технический прогресс обратил в быль многие сказочные сюжеты. Мы многое приобрели за прошедшие годы, но очень многое и утратили. И утраты эти, по мнению Александра Григорьевича, невосполнимы.
Прежде всего утратили мы способность воспринимать труд, как радость, как необходимое условие осмысленности жизни. Труд, как средство заработать деньги — чем больше, тем лучше - это нам понятно. А труд, как источник радости, как жизненная потребность, как главное предназначение человека на земле, когда не так важны заработанные деньги, как важен результат - вот такое понимание труда, считает Александр Стинский, нам уже недоступно. Причин такого нивелирования рабочей сущности человека множество. И не последняя среди них - оголтелая пропаганда обогащения. Любой ценой! Любыми средствами! Быстро и сразу. Быстро и много. Быстро и не утруждаясь.
Александр Стинский — человек не бедный, многое может себе позволить сегодня, но теперь-то понятно, что именно урок бабушки Насти определил всю дальнейшую его жизнь и личную систему ценностей. Не в деньгах счастье. Не в них. На собственном опыте он проверил эту народную мудрость.
Не в деньгах счастье
Семья жила бедновато, всегда чего-то не хватало. Но когда появились деньги и возможность покупать, болезнь, именуемая «вещизмом» его миновала. Мальчишкой мечтал Александр о велосипеде, постарше — о хорошем костюме, который смог купить только на третьем курсе. А тут мода пошла среди ровесников на золотые печатки. И захотелось ему, ох, до чего же захотелось эту печатку заиметь. Лето отпахал в стройотряде — купил. А носить — не стал, потому что понял: не мечта это, а так, ерунда. Не в этом радость. А в чем?
По выходным дням отец с матерью и друзья-соседи брали детей и большой компанией шли на берег Пшиша. Ни за что не догадаетесь, зачем. Этот поход на Пшиш можно было назвать иначе: «Большая стирка». Стиральных машинок тогда в заводе не было, вот и собирали белье женщины, чтобы в выходной отстирать в мягкой чистейшей речной воде. На берегу разводили костер, ставили большую выварку, строгали хозяйственное мыло, кипятили белье до снежной белизны. А потом развешивали на веревках, и пока белье сохло, ребятня играла, а взрослые, управившись с делом, готовили на костре еду.
Дружеское застолье с беседой, смехом затягивалось. Возвращались домой к вечеру. Уставшие, с ворохом чистого белья. Теплый свет от этих дружеских постирушек-посиделок не гаснет в душе Александра Стинского. Не забывается. Это общение друзей, прошедших войну, чудом оставшихся в живых, научившихся ценить простые радости жизни, как самое дорогое, самое важное — это общение и было, как теперь понимает Александр, примером чистого счастья, незамутненного никакой корыстью и расчетом. Это родство душ, это единение в труде и празднике — а каждый такой поход на Пшиш становился именно праздником — наверное и было той самой роскошью человеческого общения, о которой писал Экзюпери. Роскошь, которую не купить ни за какие деньги.
Эти воспоминания при всей их эфемерности стали в жизни Александра не просто доброй памятью, а крепким тылом, символом надежности и постоянства. Наверное, оттуда, из семьи, его уверенность в своих силах и основательность. Он всегда хотел крепко стоять на земле, как отец. Владеть своими чувствами и эмоциями, как отец. Тот никогда голоса на детей не повысил. Но отцовское слово, сказанное тихо, было в семье законом.
И было у них три сына
Отца призвали на службу в армию в 1938 году. А через три года — война. Он воевал в диверсионной группе. В 43-м году, когда немцев погнали с Кубани, от дивизиона, где воевал отец, в живых осталось три бойца, и командир всех троих оставил дослуживать на прожекторной станциии, которая обслуживала морскую батарею. Сберег последних бойцов своего погибшего дивизиона. Здесь, на берегу Черного моря, отец встретил маму. Она служила в железнодорожных войсках. Работа тяжелая, мужская — шпалы таскать, ремонтировать пути после бомбежек. Но разглядели друг друга Григорий Стинский и юная Александра. Их первенец — победный(!) - родился там же, на побережье. Три года спустя в семье появился второй сын, а в 1955-м - третий, названный Александром.
Мама всегда была добрым духом семьи. Легко ли было в голодное послевоенное время поднимать трех сыновей! Но она никогда не жаловалась, сказывалась военная закалка. Всю жизнь мама, как умела только она, оберегала и хранила мир в семье, где укором, где лаской, где молчанием. Это большое искусство — сохранять родственные отношения в любых, даже конфликтных ситуациях. Александра Филипповна умела и умеет это делать. И у нее до сих пор на всех хватает и терпения, и любви.
Первая победа
Мама мечтала, чтобы младшенький выучился на врача. Нужная профессия, уважаемая. И Александр стал врачом, но... ветеринарным. Тоже очень уважаемая на селе профессия. Возможно, в выборе все-таки сыграл свою роль его величество Случай. Но ведь не ошибся Александр. Однако осознание правильности выбора пришло не сразу. Случилось это зимней морозной ночью в далекой от Кубани Калужской области. Стинский приехал туда по распределению — и сразу главным ветврачом племенного хозяйства, специализировавшегося на разведении голландской черно-пестрой породы крупного рогатого скота. Тогда голландки были в новинку. Хозяйство оказалось мощным: четыре отделения, разбросанные в радиусе 30-ти километров. Ну-ка со студенческой скамьи — и сразу в главные врачи. А опыта нет! Хорошо фельдшер был человеком с большим практическим опытом, правда, за воротник закладывал изрядно, но мастерство, как говорят в народе, не пропьешь. Вот и набирался молодой специалист опыта и от фельдшера, и вживую. А краткий справочник ветврача в ветукладке вместе со шприцами носил. На всякий случай. И как водится, случай скоро представился.
Александра разбудили где-то около полуночи. В деревне Фатьяново — километрах в пяти от центральной усадьбы — не могла растелиться корова, очень ценная, рекордистка. К тому же еще и первотелка. Худо-бедно, но на лыжах Александр ходить научился. Не ас, конечно, но в ту ночь, подхватив ветукладку, он смело побежал на лыжах в деревню. А мороз нешуточный давит, градусов пятнадцать. Добрался до фермы, а у самого души нет: мало того, что первое в его жизни родовспоможение. До этой ночи он про роды только в учебнике читал. А тут еще беда: у теленка заднее предлежание, ну, не может, корова без помощи разродиться, развернуть теленка надо, подтолкнуть, причем вручную. А корова, бедная, уже не первый час мучалась. Смотрит на него — понимает, что он помочь хочет, а у самой слезы катятся градом. Стинский как увидел эти слезы, так сам чуть не заплакал. Ну, что делать! Хорошо, бригадир по имени Лида помогала ему. Она-то опытная была. Корова уже лежала на полу, у нее опять схватки начались, пришлось и Александру лечь на пол сзади, как он развернул телочку — не помнит, но развернул. Получилось! И корова тут же растелилась. Как же она радостно замычала! Благодарила!
На обратной дороге въехал Александр с размаха в канаву, лыжа - напополам! И километра два пришлось ему по снегу брести лесом. Задубел, как цуцик! А душа поет. Смог, сумел.
Вообще он человек сдержанный. Это в нем от отца. Но в жизни любого человека бывают мгновения, когда сердце поет и душа летает. А он и летал, правда, во сне. В этих снах руки становились легкими, как крылья, он летел над Пшишем, по-над самой водой, стремительной птицей, пролетал над друзьями, видел их радостно-удивленные лица и взмывал вверх. Говорят, человек летает, когда растет. В детстве. Но и взрослым, давно выросшим людям, иногда снятся полеты. Видимо, душа растет, становится на крыло.
Вот так же пела у него душа, когда он увидел Галину. Девчонка, как девчонка. Вместе учились в школе. Он ее и не замечал. А вот когда вернулся из Калужской области, словно заново увидел. И ее глаза, и блестящие на солнце волосы с какой-то очень модной короткой стрижкой. И платье ее, казалось ему, сияло на солнце, золотилось. И по этому золотому фону рассыпались, как по полянке, цветы. И такой она показалась ему красивой. Такой желанной. Он ведь до этого ни одной девушке о любви не говорил. Не только потому, что знал цену этим словам, но, наверное, и потому, что понимал — настоящее еще впереди. Словно чувствовал, что встретит свою, единственную. И ей, только ей, скажет: «Люблю...»
Теперь, по прошествии лет, Александр Григорьевич понимает, как права была бабушка Настя, когда говорила о семье, как о самой большой ценности. Сын и дочь, маленькая внучка сделали жизнь не просто осмысленной. Счастливой.
Испытание на прочность
С годами Стинский научился почти безошибочно понимать людей. Непростая это наука, но как пригодилась она ему. Сегодня, когда пройдено столько дорог, съеден не один пуд соли и с друзьями, и с недругами, он прекрасно понимает, что ни один человек не появляется в твоей жизни случайно. Одних Бог посылает для науки, другими - испытывает на прочность. Но есть еще третьи, их немного, но они остаются в памяти, как дар судьбы. И чем больше проходит времени, тем яснее понимаешь: как повезло тебе, невероятно повезло - встретить такого человека. Знакомство и совместная работа с Владимиром Ивановичем Белоусовым стала для Александра Стинского школой профессионального мастерства. Но, пожалуй, самая главная наука от Белоусова - умение начинать жизнь с чистого листа столько раз, сколько этого потребуют обстоятельства. Владимир Иванович обладал редким качеством: он никогда не сдавался. И пожалуй, этот урок от Белоусова стал одним из самых важных в жизни Стинского. Особенно в 90-е годы. Тогда многие предприятия упали, да так и не смогли подняться. А племптицефабрика "Родина" выстояла, сумела сохранить коллектив и выжить. И Александр Стинский до сих пор гордится этим.
Почти тридцать лет он отдал фабрике, из них - двадцать лет Стинский директорствовал. У руководителя может быть много умений и талантов, но если он не умеет создать коллектив из тех, кто пришел работать, грош ему цена. Коллектив — это ведь не просто люди под одной крышей, это люди, объединенные одной целью. И вот объединить их, озадачить, сделать так, чтобы интересы каждого работали на производство — это дано только талантливым руководителем. Стинский сумел выстроить работоспособный коллектив, с которым можно было решать самые сложные задачи. Из каких только передряг не приходилось выбираться! И коллектив не подводил.
Но, пожалуй, самым трудным стал день, когда Стинский понял, что фабрику не удержать. Он умел просчитывать результаты наперед, это его умение, основанное на глубоком знании производства и обостренной интуиции, не раз выручало его. Но в тот день он ясно осознал: если фабрику не продать, будет крах. Он еще пытался выговорить приемлемые условия сдачи для коллектива и для себя. Он ведь собирался работать и дальше. Однако обстоятельства оказались сильнее. Сегодня он бы поступил иначе - но сложилось так, как сложилось, и ничего изменить было нельзя. А может, и можно. Но тогда он не видел другого выхода.
Пришлось начинать с нуля. Теперь уже свое дело, но с нуля. Вот когда он и не раз вспоминал Белоусова. Его так пригодившуюся науку. Сегодня, семь лет спустя, ООО "Родина" - семейное предприятие Стинских - вполне успешное, если не сказать процветающее. Стинские растят хлеб. И у них это получается. Портфель директора Александр Григорьевич мудро уступил сыну, оставив себе должность заместителя. И это верный шаг: сыну вести этот семейный корабль дальше. А отец - всегда рядом, особено если нужен дельный совет. Да и общественная работа требует внимания и времени. Александр Григорьевич - депутат Совета района, председатель комисси по законности, правопорядку и защите прав граждан.
Казалось бы, все в жизни сложилось: есть семья - родные люди, дороже которых нет, ради которых стоит жить и работать. Есть дело, которым ему нравится заниматься. За время реформ и революций он научился выживать в любых условиях, и никакие санкции его не пугают. Живи и радуйся! Но что бы ни случилось в дальнейшем — кто может знать, кого и куда вынесет стремительная, непредсказуемая река жизни - Стинский твердо знает одно: если рядом будут жена и дети, он все преодолеет, вынесет, не отступит.
Такая вот у него привычка.
